AI：從好工具到偶像的距離（3）

那些不能被生成的東西

AI能做的事情越來越多。它能寫文章、做翻譯、分析數據、生成圖片、甚至模擬人類的對話風格。每一次它跨越一條新的能力線，我們就不得不重新問一個古老的問題：那麼，人到底是什麼？人有什麼是不能被取代的？

這些問題不新。但AI讓它們變得無法迴避。

先說工作。如果AI可以取代人類大部分的工作，那工作的意義到底在哪裡？我發現，我們對這個問題的回答，暴露了我們對工作的理解片面的。在希臘哲學的傳統裡，工作基本上是低等的活動，亞里斯多德認為沉思的生活才是最高的生活，勞動是為了讓少數人有條件去沉思。如果你在這個框架裡想問題，那AI取代工作確實算是一種解放。

但聖經講了一個完全不同的故事。在伊甸園裡，在罪進入世界之前，上帝就已經把人放在園中，讓他「修理看守」（創世記2:15）。而在更早的地方，上帝對人說：「要生養眾多，遍滿地面，治理這地。」（創世記1:28）這不是墮落之後的懲罰，這是創造秩序的核心。福音信仰傳統稱這個為「文化使命」（cultural mandate）：人類被呼召去開發受造界的潛能，讓上帝所創造的世界更豐富、更有秩序、更彰顯祂的榮耀。農業是這樣，音樂是這樣，科學是這樣，技術也是這樣。Timothy Keller在《工作的意義》（Every Good Endeavor）中提到：工作不是咒詛，而是人參與上帝創造行動的方式。

如果工作的意義在於參與文化使命，那AI取代工作就不只是一個經濟問題。它觸及了人的身份。一個被完全代勞的人，不是一個被解放的人，而是一個被剝奪了召命的人。

再說關係。AI可以跟你聊天，可以記住你說過的話，可以用溫暖的語氣回應你的情緒。已經有人說，AI陪伴也算是一種陪伴。但Sherry Turkle在《在一起孤獨》（Alone Together）中花了大量的研究去追蹤一件事：數位連結增加之後，人們是不是變得更不孤獨了？答案是相反的。連結增加了，孤獨也加深了。因為真正的陪伴不只是回應，它是另一個生命願意為你付出時間、承受不便、放下自己的東西。Bonhoeffer在《團契生活》（Life Together）裡把這叫做一種具體的、要付代價的生命交織。AI做不到這件事。不是因為技術還不夠好，而是因為「在場」的本質就是一個有限的生命選擇把自己給出去。

用第二篇的語言來說：AI可以模擬關係的「結構」，它可以做出回應、給予資訊、模仿情感的語調。但關係的「方向」，那個從自我走向他者、從安全走向犧牲的方向，不是程式可以執行的指令，而是一個位格對另一個位格的自由決定。

最後我們來說智慧，AI可以處理海量的資訊，整合不同來源的知識，在幾秒鐘內給出一個結構完整的分析。這很厲害。但智慧不僅於此。

「敬畏耶和華是智慧的開端。」（箴言9:10）

在聖經的傳統裡，智慧從來不是知道更多。舊約的智慧文學呈現的，是一個持續的經驗式的對話。箴言裡同時存在著「不要照愚昧人的愚妄話回答他」和「要照愚昧人的愚妄話回答他」（箴26:4-5），兩句話背靠背放在一起，看似矛盾的描述，卻成為一個邀請，分辨和反思：此刻，在這個處境裡，面對這個人，什麼是合宜的？智慧不是給處一個公式，而是培養我們擁有一種能力，讓人在複雜的現實中，能夠看見、聆聽、停下來，然後回應。這種能力沒辦法從資料庫裡提取出來的，是從生命的深處長出來的。它需要時間。需要經驗。甚至需要失敗。一個沒有心碎過的人，很難真正理解憐憫。一個沒有在黑暗裡等候過的人，不太可能知道信靠是什麼感覺。這些東西不能被下載。只能被活過。

這裡有一個值得注意的對照。我們把這個技術叫做「生成式AI」，它可以生成文字、圖片、音樂、程式碼。但智慧，恰恰是那個不能被生成的東西。如果有什麼東西是「生成式」的，那是人類自己的生命，透過失敗、悔改、堅持、等候，一點一點地長出智慧來。

這是一個需要成為建造者的時代

AI時代會生產出越來越多極度便利的工具。你會越來越少需要自己做飯、自己開車、自己寫報告、甚至自己做決定。一切都可以被外包。一切都會變得更輕鬆。

但「輕鬆」並沒有我們想像的那麼「輕鬆」。

John Mark Comer在《忙碌的解藥》（The Ruthless Elimination of Hurry）中指出：現代人的核心問題不是太忙，而是內在生命的淺薄。當一切都可以被即時滿足，我們就喪失了等候的能力。而等候，是靈性成熟最核心的操練之一。亞伯拉罕等候了二十五年才得到應許之子。大衛被膏立之後等了十多年才登上王位。耶穌自己在公開服事之前也隱藏了三十年。而如今的便利文化正在系統性地瓦解我們操練這樣等候的能力。

而且，AI時代的不平等不只是金錢上的。它會產生更多元的兩極化：時間的貧富差距、知識的貧富差距、注意力的貧富差距、技能的貧富差距。有些人因為善用AI而擁有越來越多的自由時間去思考、創造、建立關係。有些人則被困在演算法的迴圈裡，成為注意力經濟的燃料。

所以，在這個時代我們要小心只是成為一個消費者，被便利餵養、被演算法牧養、被效率定義的消費者。

Andy Crouch在《創造文化》（Culture Making）中說，基督徒回應文化的方式，不應該只是「批判文化」或「消費文化」，而是「創造文化」。批判者在旁邊指指點點，消費者坐在那裡被餵養，但建造者動手去做。這與福音信仰傳統的核心洞見一致：上帝呼召我們不只是分析文化的問題，而是實際地去建造新的文化實踐，讓受造界的結構被重新導向上帝的心意。

這個時代需要建造者。

他們是什麼樣的人？他們是出於愛心去認識AI的人，不是為了追趕潮流，而是為了有能力陪伴那些被潮流淹沒的人。他們理解技術，但不被技術定義。他們在技術的洪流中為人守住三件事：工作作為召命的不可取代性、關係作為在場的不可取代性、智慧作為生命深度的不可取代性。

他們會吸引資源，但不是為了自己，是為了服事那些沒有辦法靠自己站起來的人。需要療傷的人。需要被教育的人。需要被恢復的人。需要被興起的人。

而教會，不是作為一個機構，而是作為一個上帝所召聚的群體，應該成為這樣的建造者群體，建造一種替代性的群體生活。Kuyper有一個重要的概念叫「領域主權」（sphere sovereignty）：上帝在受造界設立了不同的領域，家庭、教會、國家、學術、藝術、商業，每個領域都有上帝賦予的獨特職分和責任。教會的職分不是去取代科技公司，也不是簡單地跟隨科技的步伐。教會的職分是在一個越來越依賴AI的時代裡，幫助人更深入地認識生命的本質，成為一個活生生的見證：

看哪，你渴望與人連結，這份渴望是上帝放在你心裡的，但真實的關係需要時間、耐心，和願意承受彼此的軟弱。

看哪，你渴望更有效率地工作，這份對秩序的追求是美好的，但工作的意義從來不只是產出，而是人在勞動中回應上帝的呼召。

看哪，你渴望在複雜的世界中找到答案，這份對智慧的飢渴是真實的，但真正的智慧是在痛苦中淬煉出來的，無法被運算取代。

教會應該繼續成為軟弱者的膀臂、困乏者的富足、迷失者的錨。

結語：不是眾人皆醉我獨醒

C.S. Lewis在七十多年前寫了一本薄薄的小書，叫《人的廢除》（The Abolition of Man）。裡面有一個觀察，在AI時代讀起來幾乎像預言：所謂「人類征服自然」，到頭來不過是一些人藉著自然作為工具，對另一些人施加權力。把「自然」換成「AI」，這個觀察今天依然成立。

我寫這篇文章不是為了呼籲拒絕AI。我自己還會繼續用它。

我也不是以一個「清醒者」的姿態在對「沉睡的人」說話。老實說，我自己也常常不清醒。AI帶來的便利太舒服了，它的效率太誘人了，要在這股洪流中保持警覺，我發現自己每天都需要重新做這個選擇。

但正因為如此，我相信這是一個需要不斷尋求的時代。不是尋求更多的技術，而是尋求那個超越技術的真理。不是以為自己已經看清了什麼，而是謙卑地承認：在這個瞬息萬變的世代裡，我們比任何時候都更需要那塊不動搖的磐石。

保羅說：「要愛惜光陰，因為現今的世代邪惡。」（以弗所書5:16）

我越來越發現，「愛惜光陰」不是叫我們更有效率。是叫我們更誠實地面對自己：AI的出現，取代了我原來要付出的什麼努力？我把時間花在了哪裡？我的心被什麼東西佔據了？在這個世代裡，什麼是真正重要的？

這些問題沒有一勞永逸的答案。它們需要我們每天帶到上帝面前，一次又一次地問，一次又一次地聆聽。

這是一個需要我們謙卑地、持續地尋求那個不被技術重新定義的真理的時代。

延伸閱讀

📖 Timothy Keller，《工作的意義》（Every Good Endeavor，2012）。如果你想深入理解「工作不是咒詛，而是創造秩序的一部分」這個觀點，這本書是最好的起點。

📖 Sherry Turkle，《在一起孤獨》（Alone Together，2011）。MIT教授Turkle用大量實證研究追問：為什麼數位連結越多，人越孤獨？

📖 Andy Crouch，《創造文化》（Culture Making，2008）。本文「不做消費者，要做建造者」的核心框架來自此書。Crouch的另一本書《The Tech-Wise Family》（2017）也非常值得一讀，特別是對有孩子的家庭。

📖 John Mark Comer，《忙碌的解藥》（The Ruthless Elimination of Hurry，2019）。關於便利文化如何瓦解我們操練等候的能力，Comer寫得既深刻又易讀。

📖 C.S. Lewis，《人的廢除》（The Abolition of Man，1943）。薄薄一本小書，卻是二十世紀最重要的文化批判之一。Lewis在八十多年前寫下的警告，在AI時代讀起來像預言。

📖 Dietrich Bonhoeffer，《團契生活》（Life Together，1939）。關於「在場」和「付代價的生命交織」，這本書是最好的神學根基。

本系列引用書目：

• Jacques Ellul，《技術社會》（The Technological Society）
• Neil Postman，《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death）
• Neil Postman，《技術壟斷》（Technopoly）
• Nicholas Carr，《淺薄》（The Shallows）
• Shoshana Zuboff，《監控資本主義時代》（The Age of Surveillance Capitalism）
• Abraham Kuyper，《普遍恩典》（Common Grace）
• Al Wolters，《創造的復原》（Creation Regained）
• Timothy Keller，《工作的意義》（Every Good Endeavor）
• Timothy Keller，《諸神的面具》（Counterfeit Gods）
• Dietrich Bonhoeffer，《團契生活》（Life Together）
• Sherry Turkle，《在一起孤獨》（Alone Together）
• John Mark Comer，《忙碌的解藥》（The Ruthless Elimination of Hurry）
• Andy Crouch，《創造文化》（Culture Making）
• C.S. Lewis，《人的廢除》（The Abolition of Man）